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پیشگفتار مترجم

آثار  همان  از  انگلیسی،  شهیر  نویسندة  دیکنز،  هافم  جان  چارلز 
به سبک گوتیک و چه  داد که چه علاقة وافری  نشان  ابتدایی‌اش 
قریحة بدیعی در این سبک دارد؛ کما این‌که چندین فصل از اولین 
رمانش، یادداشت‌های پیک‌ویک، صرفاً در فضاي گوتیک اتفاق افتاده 
و صحنه‌های به‌یادماندنی زیادی از رمان آرزوهای بزرگ نیز با گوشة 
چشمی به این سبک نگاشته شده، مثل اولين صحنة کتاب که پیپ، 
یا  می‌شود  مواجه  فراری  مجرمی  با  گورستان  در  داستان،  قهرمان 

فضاسازی‌های تاریک و هول‌انگیز خانة خانم هاویشام.
کریسمس  سرود  نظیر  بلندی  داستان‌های  دیکنز  این،  بر  علاوه 
دارد که عناصر سبک گوتیک در آن رعایت شده، اما در زمرة آثار 
این  در  که  هستند  نیز  کوتاهی  داستان‌های  نویسنده  این  ارزشمند 
این  به  مربوط  کتاب‌شناسی‌های  در  درآمده‌اند.  نگارش  به  سبک 
نام داستان‌های ارواح  نویسنده به مجموعه داستان‌های کوتاهی به 
از  مجزایی  فصل‌های  گاه  که  آن‌جاست  مشکل  اما  برمی‌خوریم، 
بعضی رمان‌های او مثل یادداشت‌های پیک‌ویک یا نیکلاس نیکلبی در 
آن گنجانده شده‌اند. هدف از این کتاب جمع‌آوری کلیة داستان‌های 
کوتاه و البته مستقل این نویسنده است که عناصر گوتیک کمابیش 
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در آن‌ها دیده می‌شوند. اما دو داستان دیگر هم هستند که بد نیست 
پیش از خواندن آن‌ها از تاریخچه و جوانبشان مطلع باشیم.

داستان‌های  یا  داستان  مجموعه  نگارش  سرپرستی  گاه  دیکنز 
به  می‌توان  میان  آن  از  که  می‌گرفت،  عهده  به  را  به‌هم‌پیوسته‌ای 
مجموعه داستان عمارت شبح‌زده اشاره کرد. ساختار این مجموعه 
آن‌که  بر  علاوه  داستان,  ابتداییِ  فصل  که  است  بدين‌گونه  داستان 
داستانی کمابیش مجزا محسوب می‌شود، شالودة سایر داستان‌های 
کتاب هم هست. اولین داستان و همچنین داستان کوتاه اصلی این 
نویسندگان  به  را  و سایر فصل‌ها  نوشت  دیکنز  را خود  مجموعه 
معروفی نظیر ویلکی کالینز واگذاشت. جذابیت این دو داستان کوتاه 
آثار گوتیک  به طور مجزا در  را  در حدی است که معمولًا آن‌ها 
اتاق  »شبح  و  عمارت«  »ساکنان  داستان‌های  می‌دهند.  قرار  دیکنز 
نوجوان بی« همان دو داستان مذکورند که اکنون, با ذکر تاریخچة 

مختصر آن‌ها، ترجمة آن‌ها نیز به خواننده ارائه می‌شوند.
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داستان‌هایی برای اوایل تاریکی

یک، دو، سه، چهار، پنج. پنج نفر بودند.
بر  صومعه‌اي  بیرون  نیمکتی  بر  نشسته  سفر،  راهنمای  پنج 
بلندترین ناحیة گریت سنت برناردِ سویس, سرگرم تماشای  فراز 
گویی  بودند،  غروب  آفتاب  از  رنگ‌گرفته  دوردستِ  ارتفاعات 
چلیک عظیمی از شراب سرخ را روي قلة کوه سوراخ کرده بودند 

و هنوز مجال نیافته بود در برف‌ها فرورود.
این تشبیه از من نیست؛ بداهه‌ای است که تنومندترین راهنما، 
توجه  آن‌ها  از  هیچ‌یک  آورد.  زبان  به  هنگام  آن  بود،  آلمانی  که 
چندانی به این حرف نشان ندادند، همان‌طور كه به من، که روی 
آن‌ها  مثل  بودم،  نشسته  درِ صومعه  دیگر  در سوی  دیگر  نیمکتی 
باز هم مثل آن‌ها، به برف‌های سرخ‌فام نگاه  سیگار می‌کشیدم و، 
می‌کردم و نیز به تک‌آلونکی در نقطه‌ای نه‌چندان دور، که اجساد 
مسافران درراه‌مانده‌ای را از آن بیرون کشیده بودند، بی‌آن‌که در آن 
ناحیة سرد نشانی از فساد درشان بروز پيدا كند، كه آرام‌آرام در حال 

پوسیدن بودند.
در آن حال که قلة کوه را نظاره می‌کردیم، شراب فرونشست, 
کوه سفید شد, آسمان به لاجوردی بسیار تیره گرایید, باد وزیدن 
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راهنما  پنج  آن  شد.  پدیدار  هوا  در  سوزدار  سرمایی  و  گرفت 
که  آدم‌هایی  مطمئن‌ترین  بستند.  را  زمختشان  کت‌های  دکمه‌های 
می‌توانستم الگو قرارشان دهم همین راهنماها بودند، پس من هم 

دکمه‌هایم را بستم.
کوهستانِ محصور در غروب رشتة گفتگوی آن پنج راهنما را 
گفتگو  که رشتة  است  منظره‌اي شگفت‌انگیز  یحتمل  بود.  گسسته 
پشت سر  را  رفته‌رفته غروب  کوهستان  كه  اکنون  مي‌کند.  قطع  را 
هیچ  البته  گرفتند.  سر  از  را  حرف‌هایشان  نیز  آن‌ها  می‌گذاشت, 
موقع  آن  راستش  بودم.  نشنیده  را  قبلی‌شان  گفتگوهای  از  بخشی 
هنوز در سالن مسافران صومعه کنار مردی آمریکایی بودم، که رو 
به آتش نشسته بود و وظیفة خود می‌دانست ماجرای حوادثی را 
برایم شرح دهد که به مال‌افزایی جناب آنانیاس داجر منجر شده و 
او را به یکی از بزرگ‌ترین دلاراندوزانی بدل کرده بود که تاکنون 

کشورمان به خود دیده.
حرف  فرانسوی  به  البته  »خدایا!...«  گفت:  سویسی  راهنمای 
می‌زد، اما چون )مثل بعضی نویسنده‌ها( برای بيان حرفی ناشایست 
استفاده از چنین دستاویزی را کاملًا کافی نمی‌دانم، به‌ناچار مجبورم 
تعریف  ارواح  از  »کاش  بگیرم.  را  تا زهرش  بنویسم  زبان  این  به 

می‌کردی…«
مرد آلمانی گفت: »اما نمی‌خواهم از ارواح حرف بزنم.«

مرد سویسی پرسید: »پس از چه می‌خواهی حرف بزنی؟«
مرد آلمانی گفت: »اگر می‌دانستم از چه حرف بزنم، شاید کلی 

حرف برای گفتن داشتم.«
برای  شد.  تحریک  کنجکاوی‌ام  و  آمد  جالبی  پاسخ  نظرم  به 
آن‌ها  به  نیمکت  نزدیک‌ترین  کنج  کردم،  عوض  را  جایم  همین 
نشستم، به دیوار صومعه تکیه دادم و بی‌آن‌که نشان دهم توجهم به 

آن‌هاست، سراپا گوش شدم. 
آلمانی که دست‌هایش را گرم می‌کرد گفت: »جل‌الخالق!  مرد 
اگر کسی ناغافل هوس دیدنت را کرده باشد و, بی‌آن‌که خودش 
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بداند، قاصدی نامرئی بفرستد تا فکر و ذکرش را از صبح تا شب در 
کله‌ات فروکند، آن وقت اسم این پدیده را چه می‌گذاری؟ وقتی 
لندن،  میلان،  فرانکفورت،  در  مثلاً  بزنی…  قدم  شلوغ  گذری  در 
پاریس… و رهگذری غریبه شبیه دوستت هاینریش به نظر برسد 
نظر  به  هاینریش  دیگری هم شبیه دوستت  غریبة  بعد، رهگذر  و 
برسد و به این ترتیب، به طرز عجیبی به دلت بیفتد که الآن است 
دوستت هاینریش را ببینی… و او را ببینی، در صورتی که قبلش 
مطمئن بودی هاینریش در شهر تریستِ ایتالیاست… آن وقت اسم 

این پدیده را چه می‌گذاری؟«
از  نفر دیگر زیر لب گفتند: »هیچ‌کدام  مرد سویسی و آن سه 

این‌ها بعید نیست.«
مرد آلمانی گفت: »بعید نیست؟ ولی احتمال پیش آمدنش مثل 
این است که در جنگل سیاه، گیلاس پیدا کنی یا در ناپل ماکارونی 
ببینی. گفتم ناپل، یاد مورد دیگری افتادم! اگر مارکزا سنزانیمای پیر 
در مهمانی ورق‌بازیِ هتل کایایا جیغ بکشد ــ راستش خودم شاهد 
از  اتفاق براي یکی  این  با همین گوش‌هایم شنیدم، چون  بودم و 
بستگان باواریایی خودم روی داد و آن شب مديريت مراسم هم بر 
عهدة من بود ــ خلاصه اگر مارکزا سنزانیمای پیر, با چهره‌ای که از 
ميانِ سرخاب‌هایش هم رنگ‌پريده مي‌نمايد، از پای میز ورق‌بازی 
دست  مُرد!  اسپانیا  در  ‘خواهرم  بزند،  فریاد  و  بپرد  بالا  فنر  مثل 
سردش را بر پشتم احساس کردم!’ و همان لحظه، خواهرش مُرده 

باشد، آن وقت اسم این پدیده را چه می‌گذاری؟«
راهنمای ناپلی پس از لحظه‌ای درنگ با قیافه‌ای خنده‌دار گفت: »یا 
ـ  اگر خون خشکیدة سان جنارو به خواست روحانیان کلیسا مایع شود ـ
یعنی ‌همان‌طور که همة دنیا می‌دانند این اتفاق به طور منظم سالی یک 

بار در زادگاهم روی می‌دهد ــ آن وقت اسمش را چه می‌گذاری؟«
مرد آلمانی فریاد زد: »اسم آن؟ خُب، به گمانم اسمش را بدانم.«

مرد ناپلی با همان چهرة موذیانه گفت: »معجزه؟«
مرد آلمانی فقط دود سیگارش را بیرون داد و خندید و بعد، 

همگی دود سیگارشان را بیرون دادند و خندیدند.
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در این هنگام، مرد آلمانی گفت: »ای بابا! من از مواردی حرف 
شعبده‌بازی  کنم  هوس  وقت  هر  می‌افتند.  اتفاق  واقعاً  که  می‌زنم 
ببینم، برای دیدن کسی پول می‌دهم که مدعی شعبده‌بازی باشد و 
البته ارزش پولم را هم می‌دانم. وقتی پای ارواح در میان نباشد، باز 
هم اتفاق‌های خیلی عجیبی روی می‌دهند. ارواح! جیووانی باپتیستا، 
داستان عروس انگلیسی را تعریف کن. در این داستان هیچ روحی 
نیست، اما چیزی دارد که خیلی عجیب است. تعریف کن تا ببینم 

کسی می‌تواند بگوید کجایش عجیب است.«
بینشان سکوت حاکم شد. نگاهی به اطراف انداختم. کسی که 
دیگری  باشد مشغول روشن کردن سیگار  باپتیستا  حدس مي‌زدم 
بود. اندکی بعد، نطقش باز شد؛ آن‌طور که دستگیرم شد اهل جنووا 

بود.
نیست  درست  بردار!  دست  انگلیسی؟  عروس  »داستان  گفت: 
این کوتاهی اسم داستان بگذاریم. در هر حال،  به  روی ماجرایی 
فرقی ندارد. هرچه باشد، حقیقت دارد. آقایان، خوب گوش کنید 
چه می‌گویم: حقیقت دارد. هر گردی گردو نیست، اما ماجرایی که 

می‌خواهم تعریف کنم حقیقت دارد.«
جملة آخر را چند بار تکرار کرد.

خیابان  در  واقع  لانگ  هتل  به  معرفی‌نامه‌ام  همراه  پیش،  سال  ده 
باندِ لندن نزد مردی انگلیسی رفتم که قصد مسافرت داشت, شاید 
سفری یک‌ساله، شاید هم دو‌ساله. هم برگه‌هایم را تأیید کرد هم 
نیز  تحقیق‌ها  کند.  تحقیق  موردم  در  که  بود  آن  نظرش  را.  خودم 
مقبول افتادند. این شد که برای شش ماه استخدامم کرد و مشغولیت 

فراوانی برایم فراهم شد.
خانم  دلباختة  بود.  سرخوش  بسیار  و  خوش‌سیما  جوان،  او 
و  داشت  مکفی  ثروتی  که  بود  شده  زیبارویی  جوان  انگلیسی 
می‌خواستند با هم ازدواج کنند. خلاصه سفری که قرار شد با هم 
برویم سفر ازدواج بود. او برای فراغتی سه‌ماهه در آن هوای بسیار 
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گرم )آن موقع تازه تابستان شده بود( محلی قدیمی در جادة نیس 
واقع در ناحیة ریویرا را اجاره کرده بود که فاصلة چندانی با شهرم، 
جنووا، نداشت. از من پرسید آن‌جا را می‌شناسم. پاسخ مثبت دادم 
و گفتم آن‌جا را مثل کف دستم می‌شناسم. آن‌جا قصری قدیمی بود 
با باغ‌هایی وسیع. اثاث چندانی نداشت، کمی تاریک و دلگیر بود و 
در احاطة درختان, اما جادار بود و قدیمی و مجلل و کنار ساحل. 
توصیف  برایش  که  است  همان‌طوری  دقیقاً  این‌جا  گفت  ارباب 
کرده‌اند و خیلی خوشحال بود آن‌جا را می‌شناسم. اگر اثاث اندکی 
داشت, دلیلش آن بود که این ساختمان‌ها همگی همین‌طور بودند. 
اگر هم کمی دلگیر بود، خب او اساساً آن‌جا را به خاطر باغ‌هایش 
اجاره کرده بود و به خاطر این‌که او و همسر آینده‌اش بتوانند هوای 

تابستانی را زیر سایة درختانش سپری کنند.
گفت: »باپتیستا، به نظرت همه‌چیز مرتب است؟«

»بی‌شک، سینیور. بسیار عالی.«
سفرمان  برای  به‌تازگی  که  داشتیم  مسافرتی  کالسکه‌ای  ما 
تکمیل  داشتیم  هرچه  بود.  تکمیل  همه جهت  از  و  بودند  ساخته 
بود؛ کم‌وکسری نداشتیم. مراسم ازدواج برگزار شد. آن دو شادمان 
بودند. من هم شادمان بودم, از این‌که می‌دیدم همه‌چیز نویدبخش 
است و اوضاع این‌قدر خوب پیش می‌رود, از این‌که به شهر خودم 
خانم  ندیمة  به  قيل‌وقال  آن  در  را  مادری‌ام  زبان  این‌که  و  آمده‌ام 
از  که وجودش  کارولینا  نام لابلا1  به  به دختری  می‌دهم:  آموزش 

خنده می‌درخشید و جوان بود و سرخ‌رو.
زمان به‌سرعت سپری می‌شد. اما من متوجه شدم ــ خواهش 
می‌کنم حواستان به این نکته باشد! )و در این لحظه، صدای راهنمای 
جنووایی آهسته شد( ــ متوجه شدم خانم گاهی وقت‌ها به شکل 
بسیار عجیبی در خودش می‌رود؛ همچون وحشت‌زده‌ها، به شیوة 
شوربختان، طوری که هراسی گنگ و مبهم در چهره‌اش دیده می‌شد. 

ـ م. la bella .1: جزو اسم نیست بلكه صفتی است به زبان ایتالیایی و به معنی »زیبا«. ـ
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به گمانم زمانی متوجه این قضیه شدم که در کنار کالسکه از تپه‌ها 
بالا می‌رفتم و ارباب نیز جلوتر رفته بود. در هر حال، به یاد دارم 
روزي هنگام غروب, در جنوب فرانسه این قضیه ذهنم را درگیر 
کرد, یعنی هنگامی که خانم صدایم کرد تا به ارباب بگویم برگردد. 
وقتی ارباب برگشت و مدت زیادی راه رفت، با شور و حرارت و 
با مهربانی، در حالی که دستش را از پنجرة باز کالسکه داخل برده 
و دست همسرش را گرفته بود، با او صحبت کرد. ارباب هر از گاه 
شادمانه می‌خندید، طوری که انگار می‌کوشید با همسرش شوخی 
کند و او را از حسی بیرون بیاورد. اندکی بعد همسرش نیز خندید 

و همه‌چیز دوباره به روال خوب گذشته بازگشت.
این قضیه کنجکاوم کرد. از لابلا کارولینا، از آن خانم‌کوچولوی 
زیبا، پرسیدم آیا خانم ناخوش است؟ جواب داد، نه. نکند افسرده 
اما چیزی  نه.  یا راهزنان است؟  ناامن  نگران جاده‌های  نه.  است؟ 
که قضیه را مرموزتر می‌کرد این بود که خانم‌کوچولوی زیبا موقع 
پاسخ دادن نگاهم نمی‌کرد، فقط به منظرة روبه‌رویش نگاه می‌کرد.

تا این‌که یک روز آن راز را برایم فاش کرد.
طبق  بگویم  باید  بدانی،  حتماً  می‌خواهی  »اگر  گفت:  کارولینا 

چیزهایی که تصادفاً شنیده‌ام، خانم تسخیر شده.«
»چطور تسخیر شده؟«

»در خواب.«
»چه خوابی؟«

ازدواجش، طی سه شب، خواب  از  پیش  »خواب یک چهره. 
چهره‌ای را دیده… همیشه یک چهره و فقط چهرة یک نفر.«

»چهرة ترسناکی بوده؟«
»نه. چهرة مردی سبزه‌رو، سیاهپوش، با ظاهری خاص، موهای 
این‌که  جز  بوده،  خوش‌چهره  مردی  خاکستری؛  سبیل  و  مشکی 
حالتی تودار و مرموز داشته؛ چهره‌ای که خانم هرگز او را یا حتی 
شبیهش را ندیده بوده. او در خواب هیچ کاری نمی‌کرده، فقط از 

دل تاریکی به خانم چشم دوخته بوده.«



»این خواب باز هم تکرار شده؟«
»هرگز. فقط خاطرة آن خواب است که خانم را مستأصل کرده.«

»چرا مستأصلش کرده؟«
کارولینا به نشانة بی‌اطلاعی سر جنباند و گفت: »سؤال ارباب 
هم همین است. اما خانم نمی‌داند, خودش هم دلیلش را نمی‌داند. 
کند در  به شوهرش گفت خدا  اما همین دیشب شنیدم که خانم 
خانة ایتالیایی‌مان دست‌برقضا تابلویی از آن چهره را نبیند )راستش 

می‌ترسد واقعاً ببیند(، وگرنه معلوم نیست چه حالی پیدا مي‌کند.«
قاصد  گفتة  )این‌ها  حرف  این  شنیدن  از  بعد  قسم  شرافتم  به 
جنووایی بود( می‌ترسیدم پا به آن عمارت قدیمی بگذارم، تا مبادا 
تابلوهای  می‌دانستم  ببینم.  آن‌جا  را  شومی  تابلوي  چنین  و  بزند 
زیادی آن‌جا هستند و همچنان که به آن‌جا نزدیک‌تر می‌شدیم آرزو 
می‌کردم تالار تابلوهای نقاشی از اول تا آخر روانة دهانة آتشفشان 
به  این مصیبت کم بود, زیرا وقتی سرانجام  انگار  اما  وزوو شود. 
آن ناحیه از ریویرا رسیدیم، غروب طوفانی ملال‌انگیزی بود. رعد 
می‌زد. رعدهای زادگاهم و حومة آن‌جا، که صدایش در ارتفاعات 
می‌پیچد، بسیار بلند و پرطنين‌اند. مارمولک‌ها در شکاف‌های دیوارِ 
سنگی شکستة باغ طوری وول می‌زدند انگار وحشت کرده بودند. 
می‌کردند.  قورقور  توان  نهایت  با  و  مي‌ساختند  حباب  قورباغه‌ها 
باد زوزه‌کشان از سمت دریا می‌وزید و از برگ‌های خیس درختان 
آب می‌چکید. اما رعد و برق… نمی‌دانید کالبد ناحیة سن لورنزو 

چطور زیر نور رعد روشن مي‌شد!
همگی می‌دانیم قصرهای قدیمی جنووا و اطرافش چه وضعی 
دارند, دست زمانه و نسیم دریا چگونه آن‌ها را از ریخت انداخته‌اند, 
پوسته‌های  با  چگونه  بیرونی‌شان  دیوارهای  بر  نقش‌بسته  تزیینات 
پس  در  چگونه  پایینی‌شان  پنجره‌های  ورآمده‌اند,  گچ  از  بزرگی 
نرده‌های آهنیِ زنگ‌زده سیاه شده‌اند, با رشد بی‌رویة علف‌های هرز 
چگونه حیاط‌هایشان به تصرف درآمده, ساختمان‌های جلویی‌شان 
چه مخروبه‌هايی شده‌اند, کل عمارتشان چگونه در معرض ویرانی 
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و  درها  بود.  بناها  همین  از  یکی  دقیقاً  ما  قصر  است.  گرفته  قرار 
پنجره‌هایش را ماه‌ها بسته بودند. ماه‌ها؟ اصلاً بگویید سال‌ها! چون 
مثل مقبره‌ها بوی نا می‌داد. رایحة درختان نارنج در ایوان وسیع پشتی 
بوته‌های  رایحة  و  دیوارها  روی  رسیدة  لیموهای  رایحة  عمارت، 
روییده در اطراف فواره‌ای شکسته، به طريقي, به داخل عمارت نفوذ 
کرده و دیگر مجال بیرون رفتن نیافته بودند. همة اتاق‌هايش بوی نا 
می‌دادند، بویی که به خاطر محبوس بودن امكان فرار نداشت. همة 
گنجه‌ها و کشوها همين حال و هوا را داشتند. اتاق‌های کوچکِ حد 
فاصل بین اتاق‌های بزرگ خفه‌کننده بودند. اگر تابلويي را ــ بله, 
ـ برمي‌گرداندند همين حس و حال, همچون خفاشي  باز هم تابلوها ـ

چسبيده به زير قاب تابلو, تداعي مي‌شد.
دو  بودند.  بسته  کیپ‌تاکیپ  پنجره‌ها  چوبيِ  نوربند‌هاي  تمام 
پیرزن زشت‌روي خاکستری‌پوش در خانه بودند تا از آن‌جا مراقبت 
کنند. یکی از آن‌ها طوری دوک‌به‌دست و غرغرکنان در آستانة در 
ایستاده بود و دوکش را تاب می‌داد که اگر اجازة ورود ذره‌ای هوای 
تازه به داخل را می‌داد, انگار اذن ورود شیطان را صادر کرده است. 
من، ارباب، خانم و لابلا کارولینا تمامی قصر را گشتيم. البته پیش 
از بقیه خودم دست به کار شدم؛ پنجره‌ها و نوربندها را گشودم، از 
روی لباس‌هایم آب باران را و خُرده گچ‌های فررریخته را تكاندم 
خال‌خالی  و  چاق  درشت،  عنکبوتی  یا  نیمه‌خواب  پشه‌ای  گاه  و 

جنووایی را تاراندم.
پس از اقدام‌هایم، نور عصرگاهی یکی از اتاق‌ها را تازه روشن 
کرده بود که ارباب و خانم و لابلا کارولینا وارد آن‌جا شدند. سپس 
به  بقیه  از  از نظر گذراندند و بعد خودم جلوتر  تابلوها را  تمامی 
از مواجهه  با همة وجودش  اتاقی دیگر رفتم. مشخص بود خانم 
همین‌طور  همه  البته  دارد.  واهمه  بسیار  چهره  آن  از  تابلويي  با 
بودیم, اما هیچ اثری از چنین چيزي نبود. آيا نقاشي‌‌هايي از مریم 
سانتا  ونوس،  سباستیانو،  سن  فرانسیسکو،  سن  کودکش،  و  عذرا 
کاترینا، فرشتگان، راهزنان، راهبان، معابدی زیر نور غروب، نبردها، 



اسب‌های سفید، جنگل‌ها، حواریان، دوج‌های ونیز و همه‌چیز که از 
گذشته برایم آشنا بودند به چشمم خوردند؟ بله، تا دلتان بخواهد. 
مردی سبزه‌رو، خوش‌چهره و سیاهپوش، با حالتی تودار و مرموز، 
موهای مشکی و سبیل خاکستری، که از دل تاریکی به خانم چشم 

دوخته بود چطور؟ خیر، اصلًا.
را  تابلوها  و همة  پا گذاشتیم  زیر  را  اتاق‌ها  که همة  سرانجام 
باغبان  چون  شدیم.  باغ‌ها  راهی  و  آمدیم  بیرون  کردیم،  برانداز 
استخدام شده بود، از باغ‌ها خیلی خوب نگهداری می‌شد و بسیار 
بزرگ و سایه‌سار بودند. در بخشی از آن‌جا، تماشاخانة سادة روبازی 
واقع بود، که سن سبزرنگ و شیبداری داشت و مجهز بود به دو 
فضاي جانبي در دو طرف سن، سه ورودی از یک سو و دیوارهایی 
از شاخ‌وبرگ‌های خوشبو. چشم‌های درخشان خانم دور گشتند، 
انگار حتی روی سن نیز پی آن چهره بودند, اما هیچ مشکلی نبود.

ارباب با صدای آهسته گفت: »خُب، کلارا، دیدی خبری نیست؟ 
حالا خیالت راحت باشد.«

خانم, که بسیار دلگرم شده بود، اندکی بعد به آن قصر دلگیر 
روی  از  بنوازد،  چنگ  بخواند،  آواز  داشت  دوست  كرد.  عادت 
تابلوهای قدیمی نقاشی کند و سراسر روز همراه ارباب در ساية 
تاک‌ها و درختان سبز قدم بزند. خانم زیبا بود. ارباب نیز شادمان 
گرم  از  پیش  بامدادی‌اش,  اسب‌سواری  هنگام  و  می‌خندید  بود؛ 

شدن هوا، به من می‌گفت:
»همه‌چیز مرتب و روبه‌راه است باپتیستا!«

»بله سینیور، خدا را شکر. خیلی خوب است.«
دوئومو  کلیسای  به  را  لابلا  نداشتیم.  معاشرت  هیچ‌کس  با  ما 
و آنوچاتا می‌بردم، به کافه و اپرا و دهکدة فستا، به باغ عمومی و 
تئاترِ روز و عروسک‌گردانی. خانم‌کوچولو شیفتة همة این دیدنی‌ها 
هم  چقدر  خداوندا،  وای،  فرامی‌گرفت…  نیز  را  ایتالیایی  بود, 
بود؟  فراموشی سپرده  به  پاک  را  آیا خانم آن خواب  خارق‌العاده! 
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تقریباً،  می‌گفت  هم  لابلا  می‌پرسیدم.  کارولینا  از  را  همین  گاهی 
کمابیش. قضیه رفته‌رفته فیصله می‌یافت.

روزي ارباب، که نامه‌ای به دستش رسیده بود، صدایم زد.
»باپتیستا!«

»بله سینیور!«
»مردی را به من معرفی کرده‌اند که قرار است امروز ناهار را 
این‌جا صرف کند؛ سینیور دِلومبْرا. می‌خواهم ضيافت ناهار شاهانه 

باشد.«
و  نجیب‌زادگان  اما  بود.  نخورده  گوشم  به  بود؛  عجیبی  اسم 
تحت  سیاسی  اتهام  به  اواخر  آن  که  بودند  زیادی  اصیل‌زادگان 
تعقیب دولت اتریش بودند و از این رو بعضی‌ها نامشان را تغییر 
داده بودند. شاید آن مرد هم یکی از آن‌ها بود. هرچه! چه دلومبرا 

چه نامی دیگر، برایم فرقی نداشت.
وقتی سینیور دلومبرا برای صرف ناهار آمد )راهنمای جنووایی با 
صدایي آهسته ‌همچون بار قبل گفت(, او را به اتاق پذیرایی، سالن 
بزرگ آن قصر قدیمی، راهنمایی کردم. ارباب به‌گرمی از او استقبال 
برخاست،  جایش  از  خانم  کرد.  معرفی  همسرش  به  را  او  بعد  و 
چهره‌اش دگرگون شد، جیغ کشید و روی مرمرهای کف سالن از 

حال رفت.
در این هنگام، رویم را به سینیور دلومبرا گرداندم و دیدم جامه‌اش 
چهره‌ای  می‌رسد؛  نظر  به  مرموز  و  تودار  است،  مشکی  سراسر 
سبزه‌رو، ظاهری استثنایی، موهای مشکی و سبیل خاکستری دارد.

ارباب همسرش را روی دست بلند کرد و به اتاق خودش برد. 
برایم  لابلا  بعداً  فرستادم.  آن‌جا  به  بی ‌فوت وقت  را  من هم لابلا 
تعریف کرد که خانم از فرط وحشت چیزی نمانده بود که تمام کند 

و این‌که سراسر شب را با خواب‌های پریشان سپری کرد.
ارباب برآشفته و مضطرب بود؛ کمابیش عصبانی و وجودش به 
همان اندازه مالامال از نگرانی بود. سینیور دلومبرا مردی بانزاکت 
اوضاع خانم  این‌که  بابت  فراوان سخن می‌گفت و  احترام  با  بود، 



که  بود  روزی  چند  می‌کرد.  همدردی  ابراز  شده  ناخوش  این‌قدر 
بادهای آفریقایی وزیدن گرفته بودند )این مورد را در هتلش مالتیز 
کراس شنیده بود( و اطلاع داشت که این بادها غالباً مضرند. امیدوار 
بود بانوی زیبا به‌زودی بهبود یابد. سپس اجازة مرخصی خواست و 
تقاضا کرد دیدارش را به زمانی موکول کند که در خبر مسرت‌بخش 
بهبودی خانم سهیم باشد. ارباب با این درخواست موافقت نکرد و 

آن دو ناهار را با هم صرف کردند.
سینیور دلومبرا قصر را پيش از موعد ترک کرد. فردای آن روز، 
سوار بر اسب، جلو ورودی قصر توقف کرد تا احوال خانم را جویا 

شود. آن هفته، این رویداد دو یا سه بار تکرار شد.
طبق آنچه خودم ملاحظه می‌کردم و آنچه لابلا کارولینا برایم 
می‌گفت، نتیجه گرفتم ارباب اکنون همة هم‌وغمش اين است كه 
نتیجة هراس خیالبافانة خودش بوده بهبود  ناخوشی همسرش که 
اما عاقلانه و مصمم رفتار  بود،  ارباب سراسر محبت  یابد. وجود 
نوع  این  تقویت  می‌گفت  و  می‌کرد  همسرش صحبت  با  می‌کرد. 
خیالپردازی‌ها اگر به دیوانگی ختم نشود، راه را برای غم‌زدگی باز 
می‌کند. می‌گفت همسرش وظیفه دارد بر خودش مسلط شود و اگر 
بایستد  قدرتمندانه  چنان  آزاردهنده‌اش  نقطه‌ضعف  مقابل  بار  یک 
استقبال  مهمانان  سایر  از  که  انگلیسی  بانویی  همچون  بتواند  که 
می‌کند سینیور دلومبرا را نیز پذیرا باشد، آن‌گاه برای همیشه بر این 
سینیور  معضل،  این  به  دادن  پایان  برای  می‌کند.  غلبه  نقطه‌ضعف 
دلومبرا دوباره آمد و خانم بی‌هیچ اضطراب بارزی )البته همچنان 
با واهمه و از سر ناچاری( از او استقبال کرد و آن روز عصر در 
آرامش سپری شد. ارباب از این تغییر چنان دلشاد شد و در تأییدش 
چنان پُرشور نشان داد که سینیور دلومبرا به مهمان ثابت قصر تبدیل 
شد. او در زمينة نقاشي, کتاب و موسیقی خبره بود و حضورش در 

هر قصر دلگیری خوشايند بود.
بارها توجهم جلب می‌شد که خانم بهبودی کامل نیافته است؛ 
یا  می‌انداخت  پایین  را  سرش  و  چشم‌ها  دلومبرا،  سینیور  مقابل 
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انگار  که  می‌کرد  نگاهش  طوری  مبهوت  و  نگاهی وحشت‌زده  با 
حضور آن مرد تأثیری شیطانی بر او دارد یا نيرويي شوم محسوب 
می‌شود. اگر نگاهم را از خانم به آن مرد معطوف می‌کردم، او را 
در باغ‌های سایه‌سار یا در سالن بزرگ و نیمه‌روشن قصر می‌دیدم، 
آن هم در هيبتي که می‌شد گفت كه  »از دل تاریکی به خانم چشم 
دوخته«, اما حقیقتاً حرف‌های لابلا کارولینا را فراموش نکرده بودم 

که آن چهره را در خواب توصیف کرده بود.
پس از دومین دیدار، شنیدم که ارباب می‌گوید:

شیشة  و  رفت  و  آمد  دلومبرا  شد!  تمام  قضیه  کلارا؟  »دیدی 
هراست شکست.«

خانم پرسید: »آیا باز هم… باز هم قرار است بیاید؟«
»باز هم؟ مسلماً. بارها و بارها! سردت شده؟« )خانم می‌لرزید.(
»نه عزیزم… اما… او وحشت به جانم می‌اندازد. مطمئنی لازم 

است باز هم بیاید؟«
ارباب سرخوشانه پاسخ داد: »البته که لازم است کلارا!«

و ارباب اکنون در مورد بهبودی کامل همسرش بسیار امیدوار بود 
و روزبه‌روز امیدوارتر می‌شد. خانم زیبا بود. ارباب نیز شادمان بود.

ارباب روزی دوباره از من پرسید: »همه‌چیز مرتب و روبه‌راه 
است باپتیستا؟«

»بله سینیور، خدا را شکر. خیلی خوب است.«
کمی  می‌کوشید  خودش  جنووایی  )راهنمای  همگی  اکنون  ما 
بلندتر حرف بزند( همگی برای تماشای کارناوال به رُم رفته بودیم. 
من همراه یکی از دوستان سیسیلی‌ام و راهنمایی که همراه خانواده‌ای 
بیرون سپری کرده بودم.  به آن‌جا آمده بود، همة روز را  انگلیسی 
شب در راه بازگشت به هتل خودمان، به لابلا کارولینا برخوردم که 
با ظاهری پریشان در گذر کورسو می‌دوید، در صورتی که هرگز 

ندیده بودم تنهایی از محل اقامتمان جم بخورد.
»کارولینا، چه شده؟«



»وای، باپتیستا! محض رضای خدا بگو نمی‌دانی خانم کجاست؟«
»خانم چه شده کارولینا؟«

»از صبح رفته… ارباب وقتی می‌خواست برای گشت روزانه‌اش 
بیرون برود، به من گفت خانم را صدا نزنم، چون شب را استراحت 
نکرده و خسته است )ناشی از سختی‌های سفر(، و احتمالًا تا عصر 
در بستر می‌خوابد, بعد هم سرحال بلند می‌شود. اما خانم نیست! 
رفته! ارباب برگشت، در اتاق را شکست و دید بانو نیست! خانم 

زیبایم، خانم خوبم، خانم بی‌گناهم!«
خانم‌کوچولو طوری می‌گریست و حرف‌های پریشان می‌زد و 
نتوانستم سرپا نگهش دارم و مثل کسی  بر سر و رویش می‌زد که 
ارباب  بعد  رفت.  حال  از  دست‌هایم  میان  باشد،  خورده  تیر  که 
با رفتار, صدا و سیمایی که دیگر برایم شبيه آن اربابی  سررسید, 
از  )پیش  کرد  درشکه‌ای  سوار  را  من  ارباب  می‌شناختم.  که  نبود 
با  او را  بردم هتل و روی تختش گذاشتم و  آن، خانم‌کوچولو را 
خدمتکاران تنها گذاشتم( و در آن تاریکی، ناحیة خلوت کامپانیا را 
سراسیمه گشت زدیم. روز شده بود که به اصطبل عمومی محقری 
فهمیدم همة اسب‌های آن‌جا دوازده ساعت پیش  تازه  رسیدیم و 
کرایه شده و به نواحی مختلف گسیل شده‌اند. خوب گوش کنید 
چه می‌گویم! اسب‌ها را سینیور دلومبرا کرایه کرده و بعد سوار بر 
درشکه‌ای که خانمی انگلیسی با ظاهر وحشت‌زده در کنجی از آن 

کز کرده بود از آن‌جا گذشته بود.
و  کشید  عمیقی  نفس  جنووایی  )راهنمای  نشنیدم  هیچ‌وقت 
افزود( که کسی ردی از آن زن در اطراف آن ناحیه دیده باشد. فقط 
این را می‌دانم که, همراه همان چهرة هراس‌انگیزی که در خواب 

دیده بود، در دیار کذایی فراموشی ناپدید شد.

پیروزمندانه گفت: »حالا اسم آن را چه  با حالت  آلمانی  راهنمای 
این  اسم  نیست!  آن  در  ارواح  از  نشانی  هیچ  ارواح؟  می‌گذارید؟ 
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ماجرايي را كه مي‌خواهم بگويم چه می‌گذارید؟ مثل من می‌گویید 
ارواح؟ هیچ ردی از ارواح در این ماجرا نیست!«

راهنمای آلمانی در ادامه گفت روزی به استخدام مردی انگلیسی 
درآمدم، مرد مسن و مجردی که می‌خواست به کشورم، سرزمین 
مبادلات  من  کشور  با  که  بود  تاجری  او  کند.  مسافرت  پدری‌ام، 
کودکی  دوران  از  اما  می‌دانست،  را  آن‌جا  زبان  و  می‌کرد  تجاري 
می‌شود حدود  من  به حساب  که  بود،  نگذاشته  آن‌جا  به  پا  دیگر 

شصت سال پیش.
او  نام جان، که  به  برادر دوقلویی داشت  بود و  اسمش جیمز 
هم مجرد بود. این دو برادر علاقة وافری به هم داشتند. با یکدیگر 
و در بنگاهی به نام گودمَنْز فیلدز کار می‌کردند، اما با هم زندگی 
نمی‌کردند. آقای جیمز در گذر پولند، حوالی گذر آکسفورد لندن، 

ساکن بود و آقای جان در ناحیة اپینگ فارست زندگی می‌کرد.
من و آقای جیمز قرار بود حوالی یک هفتة دیگر راهیِ آلمان 
شویم. روز دقیق سفرمان به کار ایشان بستگی داشت. آقای جان 
به گذر پولند آمد )که من نیز آن زمان در آن خانه اقامت داشتم( تا 
آن هفته را با آقای جیمز بگذراند. اما روز دوم به برادرش گفت: 
»حالم چندان مساعد نیست جیمز. البته کسالت خاصی ندارم، اما 
به گمانم نقرس خفیفی سراغم آمده. می‌خواهم به خانه‌ام بروم و 
تحت‌نظر خدمتکار پیر خودم باشم, چون او می‌داند وقتي کسالت‌ 
دارم چه بايد بکند. اگر بهتر شوم، پیش از آن‌که بروی برمی‌گردم 
بتوانم برای دیدار  و می‌بینمت. اگر حالم آن‌قدر مساعد نشود که 
دیدنم  به  بروی  آن‌که  از  پیش  است  بهتر  بیایم،  این‌جا  به  مجدد 
بیایی.« آقای جیمز گفت همین کار را می‌کند و بعد با هم دست 
دادند, یعنی طبق معمول همیشه، دو دست یکدیگر را گرفتند. بعد 
با  بعد,  و  کنند  آماده  را  قدیمی‌اش  درشکة  داد  دستور  آقای جان 

تلق‌تلق‌هایی که از درشکه برمی‌خاست، راهی منزلش شد.
شب دوم بعد از این قضیه، که می‌شود روز چهارم آن هفته، با 



شنیدن سر و صدایی از خواب عمیق بیدار شدم و دیدم آقای جیمز 
ملبس به جامة خواب فلانلی‌اش شمع‌به‌دست به اتاقم آمده است. 
کنار تختم نشست، نگاهم کرد و گفت: »ویلهلم، مطمئنم ناخوشی 

عجیبی به جانم افتاده.«
سپس متوجه حالت بسیار غریبی در چهره‌اش شدم.

ديگران  نزد  برخي حرف‌ها  بيان  از  »ویلهلم، شاید  افزود:  بعد 
که  اهل جایی هستی  تو  راحتم.  تو  با  اما  یا شرمنده شوم،  نگران 
آدم‌هایش عاقل‌اند، در مورد مسائل مرموز تحقیق می‌شود و مرسوم 
و  حل‌نشده  یا  بررسی‌شده  و  حل‌شده  را  مسائلی  چنین  نیست 
بررسی‌نشده کنار بگذارند… یا در چنین مواردی، این نوع مسائل 
را کاملاً و برای همیشه کنار نمی‌گذارند، حتی اگر سال‌های زیادی 
از آن گذشته باشد. راستش، همین چند لحظه پیش، شبح برادرم 

را دیدم.«
از  بود(  آلمانی  راهنمای  حرف‌های  )این‌ها  می‌کنم  اعتراف 
شنیدن این حرف حس کردم خون در رگ‌هایم منجمد شده است.
می‌دیدم  و  می‌کرد  نگاه  به چشم‌هایم  مستقیم  که  آقای جیمز، 
چقدر خوددار است، افزود: »همین چند لحظه پیش، شبح برادرم 
چشم‌هایم  به  خواب  و  بودم  نشسته  تخت  روی  دیدم.  را  جان 
نمی‌آمد، که در آن حال شبح با جامه‌ای سفید به اتاقم آمد، صمیمانه 
نگاهم کرد، به انتهای اتاق رفت، به چند برگة روی میزتحریرم نگاه 
انداخت، چرخی زد و همچنان که صمیمانه نگاهم می‌کرد، از کنار 
تخت گذشت و از در بیرون رفت. اکنون به‌هیچ‌وجه نه دیوانه‌ام و 
نه قصد دارم آن شبح را با هیچ موجودیتی خارج از ذهن خودم 
تطبیق دهم. به گمانم آن شبح اخطاری بود بر آن‌که بیمارم, و به 

گمانم بهتر است فصد کنم.«
راهنمای  حرف‌های  )این‌ها  آمدم  پایین  تخت  از  بی‌معطلی 
آن  در  و,  بپوشم  را  لباس‌هایم  تا  و دست‌به‌کار شدم  بود(  آلمانی 
حال، از او می‌خواستم هول نکند و می‌گفتم خودم سراغ پزشک 
بیرون ساختمان  از  که شنیدم کسی  بودم  آماده شده  تازه  می‌روم. 
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محکم به در ورودی می‌کوبد و زنگ می‌زند. چون اتاقم در انتهای 
نیز جلو طبقة دوم قرار  آقای جیمز  اتاق  زیر‌شیروانی واقع بود و 
داشت، به اتاق او در طبقة پایین رفتیم و پنجره را باز کردیم تا ببینیم 

چه خبر شده است.
مردی در پایین به سوی دیگر گذر رفت تا به بالا نگاه کند و 

بعد گفت: »آقای جیمز شمایید؟«
هستی، خدمتکار  رابرت  تو  هستم.  »خودم  گفت:  جیمز  آقای 

برادرم؟«
»بله، آقا. متأسفم که عرض می‌کنم آقا، ولی آقای جان بیمارند. 
وضعشان خیلی وخیم است آقا. حتی بیم آن می‌رود که هر لحظه 
ببینند  ایشان می‌خواهند شما را  ببندند.  چشمشان را برای همیشه 
آقا. درشکه آورده‌ام. خواهش می‌کنم به ملاقاتشان بیایید. خواهش 

می‌کنم لحظه‌ای درنگ نکنید.«
گفت:  او  و  کردیم  رد و بدل  هم  با  نگاهی  جیمز  آقای  و  من 
بیایی!« کمکش کردم  »ویلهلم، قضیه عجیب است. کاش همراهم 
لباس‌هایش را بپوشد، که بخشی از آن‌ها را در خانه پوشید و بخشی 
را در درشکه. سپس چنان سراسیمه تاختیم که گمان نکنم، از گذر 

پولند تا فارست، در رد نعل‌های آهنی اسب‌ها دیگر علفی بروید.
از این‌جا به بعد را خوب گوش کنید! )این‌ها حرف‌های راهنمای 
آلمانی بود( همراه آقای جیمز به اتاق برادرش رفتم و شرحی را که در 
ادامه می‌گویم با چشم‌های خودم دیدم و با گوش‌های خودم شنیدم.

بود.  كشيده  دراز  تختش  روی  دراز  اتاقی  انتهای  در  برادرش 
خدمتکار پیرش آن‌جا بود و چند نفر دیگر نیز حضور داشتند، که 
به گمانم یا چهار نفر بودند یا سه نفر. آن‌ها نیز از اوایل بعدازظهر 
مجسمه  شبیه  هیبتی  با  جان  آقای  بودند.  آمده  جان  آقای  نزد 
جامه‌ای سفید به تن داشت، که بایست هم همین‌طور می‌بود، زیرا 
لباس‌خوابش را پوشیده بود. شبیه مجسمه بود، که باز هم بایست 
همین‌طور می‌بود، زیرا وقتی دید برادرش به اتاق آمده، مشتاقانه به 

او چشم دوخت.



اما وقتی برادرش کنار تختش رسید، آهسته روی تخت نیم‌خیز 
شد، مستقیم به چشم‌های برادرش نگاه کرد و این حرف‌ها را به 

زبان آورد:
»جیمز، تو امشب باز هم مرا دیده‌ای. خودت بهتر می‌دانی! «

این را گفت و جان سپرد!

شاید  تا  ماندم  منتظر  شد،  تمام  آلمانی  راهنمای  حرف‌های  وقتی 
حاکم  سکوت  بشنوم.  را  عجیب  داستان  این  از  دیگری  جوانب 
آن  دیدم  گرداندم،  اطراف  به  که  را  نگاهم  نشد.  شكسته  فضا  بر 
به شبح  پنج راهنما رفته‌اند؛ چنان بی‌صدا که گویی کوهستان که 
می‌مانست آن‌ها را در برف‌های ابدی‌اش مدفون کرده بود. اکنون 
دیگر اصلاً دل ‌و دماغش را نداشتم در آن صحنة خوفناک, در جوار 
البته  بنشینم…  تنها  بود،  گرفته  برم  در  بی‌امان  که  سردی  هوای 
اگر بخواهم حقیقت را بگویم، هیچ جایی نمی‌توانستم تنها بنشینم. 
پس به سالن مسافران صومعه برگشتم و چون دیدم مرد آمریکایی 
همچنان آماده است تا زندگی‌نامة جناب آنانیاس داجر را تعریف 

کند، حرف‌هایش را تا انتها گوش دادم.

از سالنامة ادبی کیپ‌سیک، 1852

26   داستان‌هاي ارواح



27

شبح اتاق نوعروس

آن‌جا ساختمانی بود اصیل و قدیمي، از همان‌هایی که هوش از سر 
آدم مي‌برند، مملو از تزيینات چوبی و تیرهای سقفی و قاب‌بندی‌های 
دیواری، با راه‌پله‌ای قدیمی و بی‌نظیر، راهرو یا راه‌پله‌ای فوقانی، که 
یا چوب  بلوط  قدیمی  از چوب  عجیب ‌و غریبی  نرده‌کاری‌های  با 
سالیان  ساختمان  این  بود.  شده  متمایز  آن  از  هندوراس  ماهون 
سال بسیار تماشایی بود, هست و خواهد بود, و راز مهمی نیز در 
اعماق قاب‌بندی‌های ماهون قدیمی‌اش نهفته بود، طوری که گويي 
آن‌ها حوضچه‌های عمیق بسیاری بودند مملو از آب‌های تیره, مثل 
از  بین درختان قرار داشتند و پس  حوضچه‌های فراوانی که واقعاً 

تاریکی هوا، ویژگی بسیار مرموزی به آن‌جا می‌دادند.
از  آن‌جا  درِ  پشت  آیدل  آقای  و  گودچایلد  آقای  که  باری  اولین 
درشکه پیاده شدند و به سالن تاریک، زیبا و قدیمی آن مهمانخانه قدم 
از آن‌ها استقبال  با جامه‌های مشابه  پیرمرد سیاهپوش  گذاشتند، شش 
كردند، که لام‌تاکام حرف نمي‌زدند و همراه خدمتکار و مهمانخانه‌دارِ 
آماده‌به‌خدمتِ آن‌جا خرامان از پله‌ها بالا رفتند، بی‌آن‌که به نظرشان برسد 
جلو پای آن‌ها حرکت می‌کنند یا حتی برایشان مهم باشد كه اين كار را 
كرده‌اند يا نه, و در چپ و راست راه‌پلة قدیمی به‌صف قدم برمی‌داشتند 



تا اين‌كه مهمانان وارد اتاق نشیمنِ خودشان شدند. آن هنگام هوا کاملًا 
روشن بود. و اما آقای گودچایلد وقتی در را بستند، گفت: »این پیرمردها 
دیگر کی بودند؟« و چندی بعد که هر دو به بیرون سرک کشیدند و 

برگشتند، متوجه شدند هیچ اثری از هیچ پیرمردی نیست. 
پس از آن، نه از جمع پیرمردها خبری شد، نه حتی از یکي از 
آن‌ها. آن دو دوست شبی را در آن مهمانخانه سپری کردند، ولی 
چشمشان به آن پیرمردها نیفتاد. آقای گودچایلد گشت‌زنان راهرو 
را برانداز کرد و به درگاه‌ها نیز نگاهي انداخت، اما با هیچ پیرمردی 
مواجه نشد. گویی هیچ‌یک از خدمة آن‌جا نه انتظار حضور پیرمردی 

را داشتند نه احساس می‌کردند پیرمردی گم شده است.
مورد عجیب دیگری هم بود که نظرشان را جلب می‌کرد؛ این‌که 
نشد پانزده دقیقه بگذرد و درِ اتاق نشیمنشان بی‌حرکت بماند. یا 
می‌شد  باز  در  لای  یا  می‌شد،  باز  اطمینان  با  یا  می‌شد،  باز  مردد 
هم  به  در  توضیحی  بی‌هیچ  هم  همیشه  می‌شد؛  باز  چهارطاق  یا 
می‌خورد. آن دو می‌خواندند، می‌نوشتند، می‌خوردند، می‌نوشیدند، 
گفتگو می‌کردند، چرت می‌زدند و در آن حال، همیشه ناغافل در 
هم  به  دوباره  در  و  می‌انداختند  در  به  نگاهی  دو  آن  می‌شد،  باز 
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بار  پنجاه  یا  اتفاق چهل  این  نمی‌شد.  دیده  هیچ‌کسی  و  می‌خورد 
تکرار شده بود، که آقای گودچایلد به‌شوخی به رفیقش گفت: »تام، 

به اين فكر مي‌كنم که یک جای کار آن شش پیرمرد می‌لنگد.«
شب دوباره فرارسید و دو یا سه ساعتی بود که آن‌ها سرگرم 
نوشتن بودند. اگر بخواهیم خلاصه بگوییم، نوشتن یادداشت‌هایی 
آن‌ها  از  نیز  در دست شما  برگه‌های سرسری  همین  که  سرسری 
لیوان‌هایشان روی  برگرفته شده. دست از نوشتن کشیده بودند و 
میز بینشان قرار داشت. ساختمان ساکت و خلوت بود. بالای سر 
تامس آیدل، که روی کاناپه دراز کشیده بود، حلقه‌های بی‌وزنی از 
دودی معطر معلق بود. اطراف شقیقه‌های فرانسیس گودچایلد نیز، 
که به صندلی‌اش تکیه داده و دو دستش را پشت سرش به هم قلاب 

کرده و پا روی پا انداخته بود، همین دودها خودنمایی می‌کردند.
بی‌آن‌که پیرمردهای عجیب‌ و غریب را از قلم بیندازند، مدتی از 
چند موضوع بی‌اساس که ریشه در گمانه‌زنی داشت با هم سخن 
گفتند و همچنان مشغول بودند که ناگهان آقای گودچایلد جابه‌جا 
فشار  آن‌ها  به  چنان  خواب  اکنون  کند.  کوک  را  ساعتش  تا  شد 
پاره  را  گفتگویشان  رشتة  هم  ناچیزی  درنگ  چنین  که  می‌آورد 
مي‌كرد. تامس آیدل, که در آن لحظه مشغول صحبت کردن بود، 

مکثی کرد و گفت: »ساعت چند شده؟«
گودچایلد گفت: »یک.«

انگار به یک پیرمردي دستور داده شده بود و دستور نیز بی‌درنگ 
اجرا شده بود )حقیقتاً در آن هتل استثنایی، همة دستورها همین‌طور 

اجرا می‌شدند(، زیرا با باز شدن در، پیرمردي پدیدار شد.
البته وارد اتاق نشد، بلکه دست‌به‌دستگیره ایستاده بود.

آقای گودچایلد شگفت‌زده زمزمه كرد: »تام، بالاخره یکی از آن 
شش تا پیدایش شد… امری داشتید آقا؟«

آن پیرمرد گفت: »شما امری داشتید آقا؟«
»من که زنگ نزدم.«

پیرمرد گفت: »صدای زنگ آمد.«



انگار  که  آورد  زبان  به  پُرطنین  و  سنگین  چنان  را  زنگ  واژة 
منظورش زنگ کلیسا بود.

گودچایلد گفت: »به گمانم دیروز افتخار دیدن شما را داشتم. 
درست می‌گویم؟«

پیرمرد با لحني جدی پاسخ داد: »به طور قطع نمی‌توانم جواب بدهم.«
»فکر کنم شما من را دیده‌اید؟ ندیده‌اید؟«

پیرمرد گفت: »شما را؟ آه، بله، دیده‌ام. اما من خیلی‌ها را می‌بینم 
در صورتی که آن‌ها هرگز من را نمی‌بینند.«

پیرمردی  بی‌روح، خشک و خشن.  بود خونسرد،  پیرمردی  او 
شبیه جنازه که سنجیده سخن می‌گفت. پیرمردی که از قرار معلوم 
توان چشم به هم زدن نداشت و انگار پلک‌هایش را به پیشانی‌اش 
میخ زده بودند. پیرمردی که چشم‌هایش، همچون دو نقطة آتشین، 
موهای  میان  بیرون,  از  را  آن‌ها  انگار  که  بودند  کم‌تحرک  آن‌قدر 

سفیدش, پیچ کرده و به پشت کاسة سرش چفت کرده بودند. 
آن شب به قدري از نظر آقای گودچایلد سرد شده بود که او به 
خود لرزید. با حالتی آمیخته به بی‌قیدی و کمابیش اعتذارآمیز اظهار 

کرد: »به گمانم یک نفر روی قبرم قدم مي‌زند.«
پیرمرد مرموز گفت: »خیر، کسی آن‌جا نیست.«

پیچیده  با سری  آیدل  اما  انداخت،  نگاهي  آیدل  به  گودچایلد 
میان دود دراز کشیده بود.

گودچایلد گفت: »کسی نیست؟«
پیرمرد گفت: »مطمئن باشید کسی روی قبرتان نیامده.«

او که وارد اتاق شده و در را بسته بود، اکنون نشست. البته نه 
مثل آدمیزاد که خم شود و بنشیند، بلکه انگار در آب قرار گرفته بود 

و ایستاده فرومي‌رفت تا به صندلی رسید و متوقف شد.
گودچایلد, که در تب‌وتاب بود پای شخص ثالثی را به گفتگو 

باز کند، گفت: »ایشان آقای آیدل هستند، از رفقای من.«
پیرمرد بی‌آن‌که نگاهی به او بیندازد گفت: »در خدمتگزاری به 

ایشان آماده‌ام.«
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